奈良美智(Yoshitomo Nara)西游记
日本的当代流行艺术家里,能与村上隆同级火拼的,大概只有奈良美智(Yoshitomo Nara)。
就是这位平日相当低调的重量级艺术家,2月28日,他的纽约马里安•波士奇画廊个展开幕前夜,却在纽约被投入监狱。于是,艺术世界的神奇在现实世界得到了神奇的转换,开幕式上的觥筹交错变成了美国监狱里的统一食物——牛奶和花生酱三明治。
涂鸦艺术家被捕的新闻很常见,此前OBEY的设计师Shepard Fairey亦曾被捕,但奈良美智有些不一样,他并不是一个乐于在街头涂鸦的朋克青年。奈良因为在纽约地铁联合广场站中用尖锐的钢丝涂鸦了两个日本人肖像而遭到警方的逮捕。当然,奈良对于自己获得的“两日监狱行”抱乐观主义态度,认为“这在我的生命中是一次美好的体验”,而他身处的周围环境“就像电影场景”。
奈良美智是在现实世界里实验自己画作里的“坏小孩”风格吗?他笔下的梦游或愤怒娃娃,或者坏女孩,是奈良最遭人喜欢的漫画主角:她戴着拳击套,额头上贴着胶布,神情庄重仿佛是拳王阿里,两个嘴角又露出凶恶的牙齿……坏女孩的造型总是很夸张,又夹杂几分忧虑,例如她闭着眼坐在餐桌前、手上抓着一把锋利的小刀(甚至是一把小手枪)、穿得像小猴子一般坐在椅子上、走路撞上树,头上长角背上长翅在云朵上行走神情却像是恶魔、夸张地捏着小白免的脖子……
奈良曾被列入受到世界尊敬的100个日本人,他的作品不像村上隆过于强调丰乳,也没有草间弥生画面里隐藏的巨大生殖器……与他在德国呆了12年有关,奈良美智的漫画脱胎于暴力与情色交织的日本传统漫画,又经过了欧洲游历文化的冼练,尽管“坏女孩”眸子里没有多少纯真,但却代表了儿童对成人世界的恐惧,包括迷失、未知、邪恶、成年、爱情、伤害、无家可归……这种卡通画面恰恰暗合了时下不愿长大的一代。
有人说奈良美智是想表达“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界,但内心绝不是恶的。而我宁可在這样的世界中长居。”我们现在生活的这个世界是复杂而不安全的,有9•11、克隆、恐怖主义……每每看到这个小女孩,我都会想到儿时调皮却又对这个成人世界感到恐惧的感觉,一如奈良美智的好友、日本女作家吉本芭娜娜形容奈良美智的画,“那个躲在你內心已久的怪眼小孩也会悄悄地在角落露出脸来。”她还说,“奈良美智的世界是绝对的冷静平和,但他也是朋友中最有能力成为杀人凶手的一个。”
是的,平和的奈良美智,终于在2009年成为纽约街头的杀手,奈良美智的西游记显然不能用完美来形容,但对于艺术家来说,被捕未尝不是一种很好的人生体验,对于擅长刻画坏女孩的奈良来说,也许更有助于他去重新思考这个世界。
即便是在中国,奈良美智亦有很多粉丝,豆瓣群组上的奈良美智小组,已经有8788名成员,他们讨论与分享与奈良相关的一切,与此同时,他们还喜欢草间弥生,高野绫,吉本芭娜娜,无印良品,村上隆……
我相信,所有热爱奈良美智的人,具有童趣,更加注重艺术品质,内心都渴望对邪恶的都市生活有着最柔软而纯真的抚摸。以下十个关键词,是我试图进入奈良世界的钥匙。
1、 音乐。奈良美智其实是个摇滚青年,Bob Dylan、David Bowie、雷鬼的Bob Marley、朋克的Sex Pistoles、The Clash、电子Kraftwerk、后朋克Nick cave、90年代的Blur、Pearl Jam、Samshing Pumpkins……都是他的最爱。
2、 行走。1980年,20岁的奈良突然“厌烦了这样的生活!”于是,开始了一个人的欧洲旅行。从巴黎——比利时——荷兰——德国——奥地利——瑞士——意大利——法国——西班牙——葡萄牙,顺道拜访各都市的美术馆,在途中住的都是YH(Youth Hostel)。
3、 德国。1988年,奈良美智带着半生不熟的英语,以及学习的心情去德国,一呆就是漫长的12年!德国改变了他创作的基调,“画里的背景全被我涂为平面,只有‘小孩’或‘动物’被突显出来。”
4、 童真。59年出生的奈良是真正的老男孩,这个永远长不大的kidsadult,内心滋长着无限疯狂的童趣,大概只有这样才能画出笔下的传神坏女孩、高脚狗……
5、 文字。奈良美智有本书叫《小星星通讯》,字里行间包含着真诚,他用内心的感受记录自己的变化,甚至还有一些小幽默, “老师竟然在那里清洗下半身……(流泪)”……
6、 摄影。奈良美智为了《FOIL》的特刊而去阿富汗采风,回来后居然没有画出好的作品,而是出了一本摄影集,很多艺术馆要求展览这些照片!他将镜头伸向了车轮下的一只狗,天花板上的一个吊灯,士多店里的一堵墙……奈良强调“不是说自己摄影技术有多好,只因为我有‘自己的观点’就按下快门。”
7、 商业。市面上有不少奈良美智的画册,也有很多T恤或布偶等商品与奈良美智扯上了关系,但奈良对于商业还是有着自己的坚持,“基本上对于将作品变成单一企业的代言形象而使用在商口微略上的广告请求,我都予以拒绝。” 但是,“我很高兴地接受自己喜欢的乐团CD封面的创作和印制T恤的邀请”。
8、 绘画。奈良美智喜欢写日记,更喜欢将他生活、学习、工作的环境用蜡笔画下来,甚至标明桌子、椅子、电视、玩偶等具体位置,画面相比妹尾河童的干净,更多了几分趣致与凌乱。”
9、 展览。没有美国、巴黎、东京等地接踵而来的展览,奈良美智一定没有今天这般红,奈良美智也曾经参加过上海的双年展,但让他最兴奋的那个展览,应该是 “I don’t mind, if you forget me.”,上千个以奈良美智创作人物动物造型的布偶给塞在墙上做成英文字母状的塑料箱内,主题让我们很感伤,陪伴我们成长的,总是无情地会被我们随便摒弃。
10、公仔。2007 年,奈良美智推出了高30 厘米、名为“SleeplessNight”的玩具公仔,限量300 个,附有亲笔签名和认证证书,售价1000美元。半年后,这件玩具出现在巴黎苏富比的拍卖会上,成交价近2 万美元。
(请勿转贴,本文原载《万家科学》09年5月刊)